Forsvinningsnummer kretser rundt en forfatter som kalles M. Hun har bodd i byen B. helt siden hun var tvunget til å forlate hjemlandet, som for øyeblikket ligger i krig med en nabostat. Hun er nedbrutt av skam og desperasjon som følge av krigen. Uten noen form for kontakt med hjemstedet og morsmålet klarer hun ikke å skrive. Alle referansepunktene i livet er borte, og framtida står skrevet i stjernene. Hun vil mest av alt bare forsvinne. Da hun inviteres til et naboland for å gjøre en opptreden, bestemmer hun seg for å ta toget. Men en rekke uheldige omstendigheter fører til at hun havner i en ukjent by. Telefonen er tom for batteri, og ingen vet hvor hun befinner seg. Avskåret fra alt og alle kjenner hun på en voldsom frihetsfølelse, at hun kan gjøre akkurat som hun vil uten å måtte ta hensyn til noen. Maria Stepanova skriver tankevekkende og levende i spennet mellom drøm og virkelighet, truende samtid og tapt fortid, litteratur og liv. Hun er en av de viktigste intellektuelle stemmene i russisk samtidslitteratur, og fikk sitt internasjonale gjennombrudd med prosamemoaren Til minne om minnet.
