Camille finner et underlig brev blant kondolansebrevene etter morens død. Først tror hun at det er en feiltakelse, men hver tirsdag mottar hun et nytt brev fra den ukjente avsenderen. Det skal vise seg at brevene inneholder en kjærlighetshistorie som startet like før annen verdenskrig: Den unge Annie fra enkle kår drømmer om å bli maler. Den litt eldre og velstående Madam M. har et brennende ønske om å få barn. Det oppstår vennskap mellom de to kvinnene, og en dag kommer de til en overenskomst som vil få uante konsekvenser for dem begge. Camille begynner å sette de forskjellige delene av fortellingen sammen, og de kommer til å avsløre en hemmelighet som griper fatalt inn i hennes eget liv. Dette er forfatterens debutbok.