«For verden var Ulrik Pomerantsev en stor komponist. For Saarenland var han en nasjonalskatt. Men for meg? - hvem var han for meg?» Didrik hjemsøkes av minnene om sin barndomsvenn som døde i ung alder. Flere tiår etter dødsfallet vet han fortsatt ikke hvordan han skal fylle tomrommet. I et forsøk på å puste liv i den karismatiske og uforutsigbare vennen, setter han seg ned for å skrive. Historien begynner på en øy i Østersjøen tidlig på nittenhundretallet. Didrik starter på skolen, hvor han møter Ulrik Pomerantsev, en gutt som trollbinder ham med sin utstråling og selvtillit. De to barna knytter sterke bånd. Men i løpet av oppveksten settes vennskapet på prøve: Ulrik er en aspirerende komponist, og vil ut i verden. Didrik vet ikke helt hva han drømmer om, og ser helst at alt forblir slik det alltid har vært. Lev, gjenferd er en reise gjennom minner, en meditasjon over vennskap, og et portrett av en kunstner. Det er også fortellingen om en liten nasjon og de gjennomgripende endringene landet gjennomgår over femti år, i en tid da Europa er i voldsom forandring.
